한국계 미국인으로서 보낸 한국의 여름: "한국말 잘하세요?"
글쓴이 Esther Seo
말이 통하지 않는다고 해서 타인과 나누는 경험의 의미나 온기가 줄어드는 것은 아니다
또한 그것이 한국인으로서의 정체성이나 문화를 향유할 권리를 뺏지도 않는다.
어렸을 때 한국에서 보낸 여름은 내 쪽에서만큼은 늘 조용했다. 음식을 주문하거나 친척들의 질문에 내 대신 한국어로 대답하는 부모님을 보며, 이민자로서 영어와 분투하셨을 부모님의 고충을 조금이나마 엿볼 수 있었다. 수줍음 많고 완벽주의적인 성격 탓에 한국어로 말하는 것은 늘 나를 긴장하게 만들었다.
한국계 미국인이라는 이중적인 정체성은 우리를 종종 회색 지대에 머물게 한다. 그리고 언어는 우리가 겪는 내적 갈등을 가장 명백하게 드러내는 지표가 된다. 누군가 나에게 "한국말 잘하세요?"라고 물으면, 나는 늘 잠시 머뭇거리게 된다. 우리에게는 스스로를 향한 익숙한 한탄이 있다. '한국어 학교를 계속 다닐걸', '좀 더 일찍, 더 열심히 노력해 볼걸' 하는 후회들 말이다. 그리고는 '지금이라도 시작하면 된다'는 틀에 박힌 대답을 내놓는다. 하지만 이내 우리는 너무 나이가 들었고, 너무 바쁘며, 학교를 졸업한 지도 너무 오래되었다는 핑계를 찾는다. 그러다 언어에 능통한 누군가를 마주하거나 미디어를 접하며 우리의 이중 정체성을 다시금 자각할 때, 이 굴레는 반복된다.
글자를 읽지 못하면서 정말 한국인이라고 말할 수 있을까? 자막이나 번역 앱이 꼭 필요하다면? 일상적인 회화 이상의 어휘를 모른다면? 나는 한국인이다. 그렇기에 언어를 당연히 알아야 한다는 암시가 깔려 있다. 비록 남이 내게 직접적으로 말하지 않더라도, 내 마음속에는 이미 '나는 마땅히 잘해야 할 만큼 유창하지 못하다'는 생각이 자리 잡고 있다.
언어 장벽은 비단 한국계 미국인들만의 문제는 아니다. 이는 단순히 정체성의 라벨을 붙이는 문제가 아니라, 어디에 속해 있는가에 대한 '소속감'의 문제다. 1.5세대 이상의 이민자들과 마찬가지로, 우리에게 소통의 어려움은 가족과 연관될 때 훨씬 더 개인적이고 절실한 문제가 된다. 최근 대학 친구를 만났을 때, 그녀의 남동생은 줄루어(Zulu) 실력을 키우고 싶다고 말했다. 그가 연습을 원하는 이유는 단순히 문화적 정체성을 증명하기 위해서가 아니었다. 그저 친척들과 대화하고 싶었기 때문이다.
그 친구의 남동생은 내가 아는 클래식 음악가들과는 다른 방식으로 음악을 이해한다. 그는 어떤 음과 코드 진행이 특정한 감정을 이끌어내는지 파악하여 수식처럼 음악을 만든다. 음악에서 중요한 것은 '어떻게 연주하느냐'뿐만 아니라 '그 음악 안에 무엇이 담겨 있느냐' 하는 점이다. 마찬가지로 나는 공통된 언어가 없어도 진심 어린 대화가 가능하다고 믿는다. 중요한 것은 함께 있다는 사실, 그리고 그 순간에 온 마음을 다해 머무는 것이다.
말이 통하지 않는다고 해서 타인과 나누는 경험의 의미나 온기가 줄어드는 것은 아니다. 또한 그것이 한국인으로서의 정체성이나 문화를 향유할 권리를 뺏지도 않는다. 한국에서 이모들은 자신의 몫을 덜어 내 접시에 놓아주고 맛있는 카페에 데려가 주신다. 사촌들은 대중교통 이용법을 알려주며 나를 이끌어주고, 어른들이 수다를 떨거나 말다툼을 할 때면 우리는 옆에서 함께 그 이야기를 들으며 눈빛을 교환한다. 침묵 또한 대화가 될 수 있는 것이다.
할머니에 대한 가장 애틋한 기억은 할머니가 찰흙으로 만두피 접는 법을 가르쳐 주셨을 때다. 내가 서투른 것을 보시고 할머니는 당신의 동작을 늦춰가며 차근차근 시범을 보여주셨고, 나는 그 동작을 그대로 흉내 냈다. 내가 완성된 만두를 자랑스럽게 내밀자 할머니는 고개를 끄덕이며 흐뭇하게 웃어주셨다. 할머니와 말로 대화를 나눈 기억은 많지 않다. 하지만 돌이켜보면, 설령 대화 내용이 기억난다 하더라도 한국어나 영어 중 그 어떤 단어도 할머니와 나 사이의 유대감을 완벽히 담아낼 수는 없을 것이다. 가족과 문화는 언어 그 너머에 존재하기 때문이다.
최근 나는 내가 부족한 부분에만 집중하느라 한국의 가족들과 보내는 시간을 온전히 즐기지 못했다는 사실을 깨달았다. 할머니는 이제 귀가 잘 안 들리시는데, 나는 서툰 한국어로 할머니께 소리 지르듯 말하고 싶지 않다. 참 아이러니한 갈등이다. 할머니께 소리치고 싶지는 않으면서도, 할머니가 어떻게 지내시는지는 묻고 싶으니 말이다. 그래서 나는 할머니 댁에 앉아 함께 밥을 먹고 TV를 본다. 그러면 할머니는 당신이 어떻게 지내고 계신지 몸소 보여주신다. 결국 나에게도, 할머니에게도 더 이상 말은 필요하지 않다.
글쓴이 소개
서에스더 - 에스더는 한국에서 태어나 뉴욕, 로스앤젤레스, 그리고 오클라호마에서 살아왔습니다. 그녀는 Yale University 에서 심리학과 역사 전공으로 더블 학사 학위를 받았으며 교육 연구 자격증도 보유하고 있습니다. 그녀의 연구 관심사는 학업 및 행동 결과와 관련된 어린 시절부터 젊은 성인까지의 인간 발달에 중점을 두고 있습니다. 그녀는 현재 예일 대학에서 심리학 포스트그래드 연구 조교로 일하며 여가 시간에는 대학 접근성을 개선하기 위해 Fair Opportunity Project와 함께 봉사하는 것을 즐깁니다. 직장 외에는 식물을 키우고 영화를 관람하는 것을 즐깁니다.
블로그/워크샵에 대한 고지 사항
MSG가 제공하는 정보는 정보 제공의 목적으로만 사용됩니다. 이 정보를 소비하는 것은 소비자, 작성자와 발표자 사이의 전문적인, 임상적 관계를 구성하지 않습니다. 당신이 만약 정신건강의 위기 또는 응급상황을 겪고 있다면 911에 연락하시기 바랍니다. 만약 치료사와 이야기하고 싶다면, 저희의 온라인 디렉터리를 참고해 주세요. 이 웹사이트에서 정신건강 전문가, 서비스, 조직에 대한 언급, 또는 이 웹사이트에서 다른 사람의 웹사이트로의 연결은 MSG나 MSG를 대신하여 활동하는 자원봉사자들의 승인, 추천 또는 호의를 구성하거나 의미하지 않습니다. MSG는 이 웹사이트에서 일반적인 정보만을 “있는 그대로” 제공합니다.